在北京城,马未都有一大堆不正经的朋友,最著名的是王朔和冯小刚,几个人去找海岩蹭吃蹭喝。
海岩不姓海,姓侣,在昆仑饭店当大经理,是那个年代少有的穿西装皮鞋走道的稀有物种。
马未都几个人得闲就去昆仑饭店,见到海岩就喊:哎呦喂,侣总,侣总,您吃了没?
海岩够意思,一看就懂了,安排一桌好菜,等吃完了就跑过来签单。酒足饭饱,几个人腻在昆仑饭店游泳池里。
整个游泳池,来来回回就他们几个男的,一个女人都没有,寡淡得不行。
他们腻在那儿神侃,聊剧本,结果游了大半年,水都游脏了,一个剧本都没写出来。
1988年,30岁的马未都认识了74岁的大收藏家王世襄。没事就往王世襄家里跑,听王老聊古董,听着入迷。
1966年到1976年,古董是中国人的负资产。
谁家有古董,谁家受牵连。
除四旧时,很多人拿棉被包着古董,砸碎了往垃圾桶扔。80年代国家出于发展外贸的考虑,才恢复了向民间收购古玩旧货。
当时,马未都单位8点上班,马未都每周两次六点出门。骑着自行车,挎着大黄包,链条都蹬红了奔玉渊潭公园东门,去赶古董早市。
收完了古董,难以按捺内心焦躁。
大半夜,去找朋友魏人一干人等穷显摆,敲门,半天没开,一脚踹开。发现一堆人猫在那,一摸那电视,电视还是热的,就明白了,你丫猫在这看毛片呢。
马未都还沉寂在收了古董的兴奋中:
“哥几个,瞧瞧我收的这宝贝,明清的,讲究!”
那哥几个一听就乐了:你别逗了,我们这看的才是宝贝,日本的,忒正点!
80年代,马未都为古董痴狂。可那年代没多少人懂古董,有一段时间,他喜欢四合院一大爷家的瓷罐子。
天天下了班,就跑去看。
帮大爷腌白菜,搬煤球,苦活,累活全包了。干完活,就洗干净手蹲在那看瓷罐子。来来回回,去义务劳动了一个月。
一天,老先生一高兴:孩子,看你真喜欢这玩意儿,得了,喜欢你就抱回家吧。
天上真掉馅饼了,还是个肉馅的。马未都一高兴,怕老先生反悔,抱着古董撒腿就跑了,他是真爱古玩!