背景
当前位置:首页 > 订房排行 > 诗人典范‖刘春

诗人典范‖刘春

  • 发布时间:2020-08-04 23:26:51

刘春

■命运


迎面而来的这群女人、步伐凌乱的女人

身上的气息干草青草般

泾渭分明的女人、表情复杂

的女人。她们走来

日光照耀着脸上的青春和皱纹


“草尖上的露珠。”这是

对一种形象最恰当的描绘

她的脸,让我想起坡上的草莓

当风吹过,嫩绿的衣衫掀起桃色的隐私

这是走在最前面的一个

她成长的速度让身旁的母亲坐立不安


另一个,面庞光洁而沉静

双手操纵钟摆的节奏。如果

你爱慕,她不会躲避你的注视

哦,大大方方的姐姐

她面对世界的态度是如此坚决


有人会比我看得更远。第三个

在踽踽走动。她在喘气

她孤单的右手需要一根拐杖

很明显她是累了,她的目光

已打探到休憩的地方……


这群从天尽头走来的女人

神秘莫测的女人,操着

各种方言、脾气好坏不一的女人

意念般直接潜入你身体里的女人


我遇到的绝不止一个

我会遇到她们的全体,并和她们

一一交往、恋爱、分手

在每一个夜里醒来

总会有一个声音在耳边幽幽低语



■生活


说出这个词,天色就暗了下来

旧相册收拢飞翔的翅膀

哦,这是八月的镰刀,这是血,这是

一段感情的惨淡开端。主角

是一块风华正茂的石头


稻草已经燃尽,雪花扑向

独居者的屋檐。有人在暗中写字

他写下“恨”,他所暗恋的

女人就永无宁日,而他写的是“爱”

隔壁传来了幽暗的灯光


另一些时候,他说出 “沙漠”

大地上仍然花草遍野,说出“洪水”

与此相关者却永褒平安

“唉,时间的炼金术……

上帝赋予每个人同等的才华。”


无端受控的人也有无边的想象:

大风收拾黄叶,凌乱的书卷

自动归位,老照片闪烁温馨的色泽

一桩半个世纪前中断的约会

在两篷飘扬的银发中间继续进行


恶梦中走来的人,不会显露

事实残酷的一面。从童稚的声音

你看到时间的鱼尾纹,从一些人的生

你看到死,而这只是

一闪念间的事情


是时候了,它展现神秘的容颜——

“设计事件的人,事件给你设计结局

你给我以诅咒、以蔑视、以无所事事

我给你近视、失语、恐怖的白日梦,以及

越来越佝偻的腰身……”



■卡夫卡 


还有什么不能被展览?还有什么 

不会被吃掉?我在笼子里撕我的身体 

围观者在笼外啃他们的良心 

我的胃在冒火,而他们比我更饥饿 


这是命,时代的肺结核 

感染上面目模糊的祖国。再也没有什么 

值得讨论的了,结果早已被商定 

广场上,乡村医生对人群举起了针筒 


我曾用十年的光阴构造一个国度 

它的肮脏与黑暗、它的光明与向往 

它许诺过自由,而现在它在咳嗽—— 

开往纽约的列车停下了引擎 


如果留下,我可以做一个称职的保险公司办事员 

(但做不了合格的儿子与兄长);如果 

要成为一个“人”,那么只有先变成甲虫 

在被遗弃之前,自己流放自己 


而我需要的不是食物,不是药剂,是一场审判 

秋风中舞动的心,需要一个解释 

人变成甲虫算得了什么? 

甲虫变成人,这世界才会睁大它的眼球! 


“烧掉这些不合时宜的纸张吧, 

更不要为它们添上结尾。”这是

倦怠者对现实的否决,是普通公民的尝试—— 

他是否有资格支配自己的一生? 



■坡上的草垛 


如果我写下:“草垛”。我清贫的二姐刘青禾 

是否会从歧路村某一块土地里 

抬起头?那些高明的读者是否会发出不屑的嘲笑—— 

“什么年代了,还在描绘 

那些土老冒的生活?” 


而我写下它,义无返顾。我甚至写下了 

另一个破旧的词语:“坡上”。坡,山坡的坡 

土坡的坡;上,上面的上,上方的上,甚至是 

上帝的上、苍天在上的上,而不是 

上司的上,高高在上的上 


接着是“草”,青草的草,干草的草,“离离原上草” 

的草。偶尔,也是草包的草、草率的草 

但必须有激情,有泥土的清新和炊烟的温柔。 

然后是“垛”,柴垛、土垛、棉垛、木垛 

温暖、塌实,与土地和乡村有关 


与一家人的生计和冬日的长度有关 

再深入些:与一个叫小朵的女孩有关,那一个 

下午,她红着脸站在十二月的土坡上 

期期艾艾手足无措,她的情人甚至还来不及 

替她拈掉鬓边的稻草 


是否缺少了什么?我再一次写下 

这个婉约的词组:“坡上的草垛” 

哦,“的”!我的?你的?坡上的?还是命运中无法避开的? 

今天,我站在街角,看到一个酷似二姐的女人 

坐着别人的运草车从中山路一闪而过 



■午夜,东长安街


午夜的东长安街

仍有汽车呼啸而过

一个过街的人绕开地下通道

直接走向对面的北京饭店

从手机屏幕上的百度地图

不难看出他来自外省

他竖起的衣领有些可爱

笨拙的步子在十二月的首都

有些不合时宜

但他就这样一路走来

既不左顾右盼,也不瞻前顾后

表情冷静得让导航显得多余

是的,他胸有成竹

不需要任何指引

在午夜的东长安街

这个男人用一份虚拟的地图

小心翼翼地避开了

自己的秘密


(2016.12.1)



■最后的夜晚


十月的最后一个夜晚

我和妻子开车沿桂柳公路往南

赶去四百公里之外的乡下

见她父亲最后一面

天下着小雨,前路昏暗无边

对面车道上

偶尔有货车驶过

我在和妻子有一句没一句地说话

在雨中张皇前行

不知从什么时候开始

对面车辆越来越多

灯光闪得我眼角酸涩

妻子开始沉默

我的眼泪流了下来


 (2016年11月1日21:09,守灵之中)


好的诗歌,是能让人透过语言的帷幕看到故事的结构的。

 


每一首诗都是“叙事诗”

在第六届广西诗歌双年展研讨会上的发言(节选)


刘春


         2003年,我获得了一个还算比较重要的诗歌奖。记得我提交的三组诗,代表了我那一段时间对诗歌写作的思考与成果。其中一组在别人看起来是抒情性很强,另外一种很明显属于叙事诗的范畴,写一个虚构的“我”的生活、工作与爱情。一个评委的评语说,看得出作者的风格差异很大,有点刻意为之的感觉。似乎含有批评的意思。我心里对这个评语很不以为然,不能说它有什么不对,但总感觉他说不到点子上,不像一个有几十年创作经验的老诗人说的话。当然啦,反正一万元奖金已经拿到手,我也懒得辩解了。

        在本届《广西文学》“双年展”的诗观里,我说,我的每一首诗歌都在叙事,只是深浅不同。写得太简单,但绝对不是敷衍,今天在这里可以稍微详细地谈谈。

        我觉得好的诗歌,是能让人透过语言的帷幕看到故事的结构的。也就是说,诗歌中总是或多或少、或隐或现地具有叙事的成分。现在越来越觉得以前的教科书把诗歌分为抒情诗、叙事诗和哲理诗是在扯淡,为什么会有这样“惨无人道”的区分呢?我想,主要还是为了让学生考试时有一个标准答案,否则老师没法改卷。另外一个方面,这种区分是某些所谓的专家对诗歌这种文体的无知,大家知道,现代诗歌的叙述方式决定了一个诗人的形象,不同诗人有不同的经验与方法,正是叙述方式的区别形成了诗人之间的区别,使读者通过作品就能大致判定诗人的身份。比如,同为广西优秀诗人,非亚、刘频、盘妙彬、三个A的作品集中摆在我们面前,我们不用看名字也大致猜得出哪一首诗是哪个诗人写的。同样,把羽微微、黄芳、陆辉艳的诗歌蒙住名字,熟悉她们的创作风格的读者也不难判断这些诗歌的作者。

不相信大题材与小题材的区别,不相信大境界一定比小境界更高

 

        一些优秀的诗歌看起来没有叙事成分,是因为这些诗歌在语言和技巧上很大程度的综合了叙事与抒情的成分,作者更希望自己写的是一首诗,而不是一首抒情诗或者叙事诗。比如我非常喜欢的河北诗人大解的某些诗歌,还有欧阳江河早期的一些诗歌就具有这种特质。从他们的诗歌我们可以得到一个启发,那就是:叙事可以分为显性的和隐性的叙事。有些诗歌比较直接,一看就知道作者在讲故事。(甚至有的诗人的诗歌就是分行的段子,这些诗歌受到关注,不是因为语言和技巧本身的优秀,而是他讲的那个段子有意思。最近这十多年,把脑筋急转弯当作诗歌的难道还少吗?)另外一些诗歌就不同,它具有内在的故事,但是表面上只留下点滴的情景和痕迹,甚至看起来尽是在海阔天空地抒情。但是谁说抒情就没有叙事的作用呢?一个人在哭,你说他是抒情还是在叙事?

        有的作家自己不大喜欢抒情,同时他还很厌恶别的诗人写抒情诗,他们武断地认为,抒情是没有力量的,是很低端的小儿科。这是一种很时髦的误解。一首诗好不好不是因为它是叙事或者抒情,而是他有没有精准地把握住诗歌要表达的情感力量与生活经验。所以在诗歌写作中,我不相信抒情与叙事的区别,不相信大题材与小题材的区别,不相信大境界一定比小境界更高。真正的诗歌不讲究这些。

 

诗人有很多种,诗歌也有很多种,条条大路通罗马,各自按照自己的性情、学识、悟性、经验来写作,这样才是文学发展的常态


         这次《广西文学》诗歌双年展定下“叙事”这样一个命题。我相信冯艳冰老师和其他编辑是经过慎重考虑的。我也相信,通过广西文学对叙事性的提倡,能够促进一些诗人的思考,但是从整本《广西文学》来说,有多少作品能够达到冯老师的要求,我觉得可能不是很乐观。不过话说回来,这种不乐观才更让人放心,诗人有很多种,诗歌也有很多种,条条大路通罗马,各自按照自己的性情、学识、悟性、经验来写作,这样才是文学发展的常态。所以,在我的理解中,本届“双年展”所要求的“叙事性”,并不是在强调传统教科书意义上的叙事诗,而是期待诗歌里面有硬货,有干货,不虚浮,不空泛。这样的作品,才是最值得我们期待的。



                                                               2016.11.14


         刘春,诗人、评论家,1974年出生于广西荔浦。著有随笔集《博尔赫斯的夜晚》、《或明或暗的关系》、《让时间说话》,诗学专著《朦胧诗以后》、《一个人的诗歌史》,诗集《忧伤的月亮》、《运草车穿过城市》、《幸福像花儿开放》等。中国作家协会会员。现居桂林。

 

炫 时 光

原创|你我他|诗人典范|喜欢的

 

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号


往期精彩

       诗人典范‖梦天岚‖罗亮‖瓦刀‖健如风‖吴昕孺‖许敏‖庄庄‖周瑟瑟‖黄明祥‖余怒‖舒丹丹‖大解‖邓朝晖‖吴少东‖蓝紫‖古马‖詹用伦‖扶桑‖西衙口‖陶春‖北城‖茉棉‖刘泽球‖汤养宗......



友情链接