胡同里深处藏美味
中国美术馆门前的五四大街车水马龙。路南有条翠花胡同，南北向不长，靠南头，灰墙黑瓦的屋檐下，挂了一排红灯笼。门上，有块大木牌子，看了让人惊讶又好奇：悦宾，中国个体第一家。
一到饭点这里就热闹起来，因为餐位有限，不少人在外等位，总有人不时举起手机拍照留影。人们慕名而来，除了为一品飘香三十八年的美味，也为感受这间饭馆所承载的独特历史意义。
上世纪八十年代，刚开业的悦宾餐馆顾客盈门，这一火就火了38年。 视觉中国资料图
，割资本主义尾巴，全中国就没有私人的买卖了，连修鞋的、理发的，都成立了合作社。”远在昌平小汤山附近的一处四合院里，今年86岁的郭培基老人回忆。悦宾饭馆，就是38年前他和老伴刘桂仙一手创办的。
郭培基（右一）与刘桂仙夫妇1980年创办悦宾饭馆。如今刘桂仙已于三年前去世，郭培基老人已是84岁高龄，常年在昌平小汤山休养；四儿子郭洪利（左一）是悦宾餐厅的法人；孙女郭华(右二)则是餐厅的“外交官”，每日为餐厅发展忙前忙后；重孙子小名“宾宾”，取自“悦宾”的“宾”字。38年间，一家四代的生命轨迹都与这间小小餐馆相系。
几年前，郭培基老人（左）与刘桂仙在家中合影。 受访者供图
想法来自一群特殊的“老太太”
当年，他们是怎么想起开饭馆的？
“那时候我在北京饭店工作，是个厨师。休息的时候请同事来家里吃饭，都是我老伴做，大家都夸她做饭好吃。”郭培基回忆。，，北京饭店的同事就推荐了没有正式工作的刘桂仙。
早年间，刘桂仙与外宾合影。 图片来源于网络
有一天，叶帅的夫人曾宪植在家里请客吃饭，来了一群老太太，有周恩来夫人，，。她们聊天，说起最近去英国访问，英国有很多中餐馆，但做的饭都是西餐的味儿，大家没吃饱，回来要吃个饱饭。刘桂仙让大家大饱口福。
“小刘，你要是在英国开个饭馆，肯定火！”
“还去什么英国，在北京开也能火！”
上世纪八十年代，悦宾饭馆刚开业时，餐厅里座无虚席。 叶用才摄
如今餐厅空间有所扩大，热闹的氛围依旧。
初尝开餐厅的滋味
“老太太们”鼓励小刘开餐馆，也并非一时兴起。1979年4月，，首次提出了恢复和发展个体经济。1980年8月，中共中央在《关于转发全国劳动就业会议文件的通知》中明确提出 ，“允许个体劳动者从事法律许可范围内的、不剥削他人的个体劳动”，有关部门对个体经济发展要予以支持，不得刁难、歧视。
墙面上，1980年开业时就悬挂着的书法作品“尝尝看”依然保留着。这幅字只有年月没有落款，原因是赠字人有顾虑彼时社会对个体户评价仍有争议。
那时，刘桂仙40多岁，家里有五个孩子，生活困难。老四老五还是待业青年。为了吃饱肚子，也为了解决孩子们就业，刘桂仙决定试一试。
克服重重困难，刘桂仙拿到了北京个体餐饮的第一张营业执照。1980年9月30日，悦宾饭馆开张了。吃饭的人排队排到了胡同口，一顿午饭的收入，就比郭培基一个月的工资还多！
这是保存在王府井工商所的悦宾饭馆的第一张营业执照。当时，刘桂仙一家人考虑到要把饭馆长时间地办下去，于是登记了四儿子郭洪利的姓名；执照上的编号写着362号，说明当时已经有个体工商户申领了执照，但是做餐饮的个体户悦宾饭馆却是第一家。
执照上写着的资金300元钱，刘桂仙和郭培基买了4张旧桌子和15把椅子，改造了房间和厨房，最后剩下的34块钱，两口子计划买4只鸭子，先试营业一天，做出几道菜，让街坊邻居尝尝手艺，没成想，试营业当天，来饭馆的人就多得堵塞了胡同。
《请您“尝尝看”》，1980年，北京日报在一版报道悦宾餐馆开业。
餐厅开业当年，刘桂仙与顾客愉快交谈。叶用才摄
四儿媳张学兰（右一）在向顾客介绍菜品。如今她负责照看着餐厅的日常经营，亲切的服务风格一如当年的刘桂仙。
匆匆数年，悦宾未变
走进悦宾饭馆，桌子10来张，白色的桌布上铺着一次性塑料布，前台醒目的放着老算盘。墙上一幅字，写着“尝尝看”，没有落款。菜单没有照片，五丝桶、蒜泥肘子、面筋塌白菜……还和30多年前一样。一切都显得与时代脱节，又有一种莫名的亲切感。
近几年越来越多的食客使用手机支付。对于四儿媳张学兰而言，一把旧算盘、一踏复写纸仍然是悦宾饭馆收银台上不可缺少的工具。
蒜泥肘子份大量足，一看就是道“横菜”。
“五丝桶”亦是店里的明星菜式，是刘桂仙所发明。五种食材切丝，再裹着鸡蛋，价格不贵口感不错，店里的菜品大都走这种朴实风格。
饭馆的菜式多年不变，味道亲切家常。
常来的老顾客都有自己独好的一口。
长孙：“老一辈干不动了，我得回来”
客人少的时候，郭诚走出厨房，和记者聊起了天。
郭诚是郭培基的长孙，今年34岁，从北京联合大学旅游学院餐饮经营与管理专业毕业后，进了一家快餐企业，任店经理。如果不是因为奶奶去世，他不会回悦宾。
“从小奶奶就让我学炒菜，我就不学。”从小叛逆的郭诚说，“在我印象里，除了除夕，一年我就能和我爸一起吃一顿饭，他整天都在店里，起早贪黑。这活儿忒累了。”
悦宾饭馆开业时，刘桂仙在店内掌勺，使用的灶台是郭培基用一个烤白薯的旧桶改造的。 叶用才摄
如今，孙子郭诚（右）传承了爷爷奶奶的手艺，在后厨掌勺。
三年前，奶奶去世了，郭诚也学会了炒菜。“奶奶临走时，谁也不找，就等着要看我。”郭诚说。作为郭家唯一的孙子，自己责无旁贷。“我从小在这长大，这就是我家。因为这个饭馆，爷爷奶奶过上了好日子，我爸我姑我叔结婚的时候都买了房，我们这一辈大部分都出国留学了。现在，老一辈干不动了，我得回来。”
有时，坚持不变比改变更辛苦
在现代化的餐饮企业工作过，回到悦宾，郭诚一度非常纠结。“我知道悦宾意识落后，管理落后。但有时候，这也是我们的特色。比如大家都做外卖，但我们家的菜，现吃一个味儿，打包回去，味儿就变了，不适合做外卖。”郭诚说。又比如，现代化的餐饮企业对员工管理非常严格，悦宾简直谈不上管理，拿员工当家人，所以员工忠诚度很高。
上世纪八十年代，刘桂仙从后厨向外送菜。
郭诚将炒好的菜从窗口传出。
慢慢地，郭诚找到了说服自己的理由：我们家就不是生意人，是手艺人，只要把菜抓住了、做好了，悦宾就能一直做下去。“悦宾回头客特别多，有的人七八年才来一次，但他会说，‘味道没变，还能找到当初的感觉’，我觉得这是对我们最高的赞美。”
有时，坚持不变比改变更加辛苦。但这就是历史赋予悦宾的责任。“这是一份关于改革开放的记忆，我们能做的，就是通过我们的坚持，把它呵护好。”郭诚说。
“这菜炒的有过去的滋味”，一名老顾客特意带着一家三代人来店品尝，席间与郭培基老人的长孙郭诚（左一）闲聊，不住夸奖。如今，悦宾餐馆不仅是郭培基一家人的记忆，也是一个时代的共同回忆。
- The End -
文：于丽爽
摄、编：武亦彬
原创新媒体制作人员：武亦彬