日子就这么一天一天地过着，直到有一天中午，我正在机场排队等活儿，突然车里的音响自动开了，一阵杂音过后，喇叭里传出老谢那熟悉的声音：
“徐子兄弟，吃了吧，老哥告诉你一件事，我今天晚上不会再开车了，以后也不会再打搅老弟了，我就要去我该去的地方了，老哥不会说什么感谢你的话，真的这些日子给你添麻烦了，后备厢里有一个红包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黄泉也不会安心的。我真的开不动了，我的血烧完了……”
我猛然想起了我的车愈加鲜红如新，想起了老谢那天说的笑话，他说出租车的颜色是用血染红的，原来是说他自己；想起了我车油耗明显减少、我油箱里的汽油是红色的。心在战栗！我终于明白了，那原来烧的是——老谢的血！！！
老谢！老谢！你在哪？你在哪呀？老谢！”我发疯似的喊，内心在颤抖，任眼泪泉水般流。
喇叭里老谢继续平静的说着：“兄弟，多多注意身体，活着真的好，虽然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的过日子，很滋润很幸福。真的舍不得她们娘儿俩呀，孩子他妈手术很成功，孩子也争气，可惜我没法儿和她们团圆了，最后还得麻烦兄弟一件事，替我去看看他们娘儿俩，把工具箱里的那盘磁带给她们，留个念想。本来我们一家三口打算中秋节一块儿开车郊游的，现在只能在梦里见上一面……”
我泪水禁不住地淌，眼前一片模糊……
“你是不是哭了，兄弟，这就是生活，别老是悲伤呀，兄弟以后好好把握，好好珍惜就是了，还要勇敢地面对，勇敢地承受，老爷们没那么多的眼泪的。老哥好久没唱歌了，今天给你唱首歌，你凑合着听啊——
他说风雨中，
这点痛，算什么！
擦干泪，
不要怕，
至少我们还有梦。
他说风雨中，
这点痛，算什么！
擦干泪，
不要问，为什么……
这天正值中秋，街上的人们或行色匆匆、或步履悠闲，行色匆匆的大都手提着一盒儿月饼往家赶，步履悠闲的大都是成双成对的恋人，正在这中秋的傍晚感受着团圆的温馨和浪漫。
费了好大劲儿我才找到了老谢师傅的家。那是朝阳八里庄北里一片片排房中两间很普通的低矮的小屋，一个瘦瘦的脸色苍白的中年妇女把我让进屋—她就是老谢的媳妇谢嫂。
屋里有个十六七岁的小姑娘礼貌地叫了我声叔叔，然后就按***吩咐，到里屋做功课去了。我想她一定是老谢的女儿佳佳。谢嫂拿了把椅子让我坐，端上茶来。
屋里柜子上老谢的遗像立在那儿，镜框里大头、卸顶、小眼睛，塌鼻梁的老谢，大嘴微笑着，就象是刚刚讲完一个笑话，意尤未尽的样子。看着老谢的遗像，怎能不想起和老谢开双班车日日夜夜。
谢嫂仔细地聆听着我和老谢的故事，两只眼睛呆呆地望着老谢的遗像，不停地抽泣，浑身颤抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不让哭声出来，怕让隔壁的佳佳听见。
谢嫂说每天晚上老谢都会在梦里来看她，问她身体怎么样了，听说谢嫂手术很成功，老谢在梦里高兴得手舞足蹈，梦里老谢说我现在忙着呢，开出租挣钱呢，把钱存在咱的牡丹卡上了。
谢嫂醒来觉得事情蹊跷，就拿着牡丹卡真的去了银行，果然卡上的钱真的多了……
“我现在明白了，孩子他爸，你死了也没忘了我们娘儿俩啊……”谢嫂泣不成声。
我把那盒磁带交给了谢嫂，谢嫂接过来，手不停地哆嗦，颤抖的手好不容易把它塞进了录音机里，老谢那熟悉的的声音立刻在屋中回荡起来——
“孩子他妈，佳佳，我也想你们啊，可我真的该走了，就是幽灵也要去该去的地方了，真的不放心你们娘俩，这些日子我拼命挣钱，我不想死后把一大堆债再给你们娘儿俩，如果真的那样的话，你们孤儿寡母的可怎么过活，我把钱都存在咱的牡丹卡上了，还有我的丧事都是开出租的穷哥们儿凑的钱办的，替我还人家—‘的哥的姐’们都不容易。我只能为你们娘儿俩做这么多了，以后还要靠你们母女俩相依为命了，千万多多保重啊！孩子他妈，自打你跟了我，我就没让你过上好日子，你们娘儿俩跟着我没享过什么福，我真对不住你们娘儿俩呀……一直说等你病好了，咱们一家三口去开车康西草原玩儿的，真没想到这一下子，只有等到来世才能团圆啦……”
谢嫂泪流满面，伤心涌到脸上，不停地抽噎着……
“佳佳，你是个好孩子，现在你长大了，一定要心疼妈妈，妈妈身体还虚，多照顾妈妈。你的学习成绩一直都好，爸爸放心，等将来上了大学，出息了，就不会再受爸爸***这份苦和累了，将来不论你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是个出租汽车司机，你永远是出租车司机的女儿——”
里屋的门一下子被猛推开了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遗像前，发疯似的叫着：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是说好了一家人开车去康西草原的吗？爸爸，你回来吧！你知道我和妈妈多想你吗？你回来！快回来吧！爸爸！”
只见那遗像中的老谢，嘴角微微颤动，一串一串晶莹的泪珠从眼睛里涌了出来……
邻居的电视声远远传来，那是中秋联欢晚会的欢声笑语；一颗礼花弹在空中散开，映得中秋之夜五彩斑斓。
老谢走了，一切又恢复了往日的平静，我的车又恢复了以往的样子，公里表似乎也慢了许多，汽油又恢复了原色，整个车子总是脏兮兮的，我也懒得擦，我每天在这都市的繁华中穿梭，却感觉如行尸走肉一般，总也无精打采的，提不起精神，有时我觉得自己仿佛就是一个幽灵，在这座城市的大街小巷，日复一日地徘徊。
我打算合同期满，把车交了，不想再开出租车。
忽然有一天，我接到了一个电话，谢嫂打来的，要用一下我的车，说今天是老谢的周年，她和佳佳去给老谢师傅上坟。
我把车停在谢嫂家门口，谢嫂和佳佳正等着，她俩抬着一辆纸糊的汽车，也是红色的，三厢富康，谢嫂说那是她们娘儿俩用了一个月的时间糊的……
天空碧蓝如洗。
老谢师傅的坟在一座小丘上，周围青草茵茵，我们一起把那辆祭奠用的纸车抬到老谢的坟前，谢嫂和佳佳站在坟前，伫立良久，仿佛是在感应着老谢的呼吸。
“孩子他爸，我们来看你来啦，你就放心的走吧，你为我们娘儿俩做得够多的啦，我的病彻底好了，还有了一份儿新工作，做交通协管员，咱的债都还清了，你就放心的安息吧，你累了一辈子该好好歇歇了，对了,差点忘了，咱闺女被保送上大学了，是北京大学，我会供她到毕业的——”谢嫂的眼里闪着泪花，喃喃地向老谢诉说着，她强忍着泪水，做出坚强的样子，从她那瘦弱的身躯中，我仿佛看见蕴藏在里面的坚韧力量。
“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父亲的墓碑，眼里充满自信和面对一切艰难的勇气：“家太让您操心了，爸爸。现在您不用操心了，我们挺好的，您就放心的去吧，我会照顾***，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永远也不会忘了您的，不会忘记我是一个出租车司机的女儿，不会忘了是父亲的血汗，把我养育成人的，我为你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有辆自己的私车么，我和妈妈亲手给你做了一辆……这就给您送过去……”
佳佳从书包里拿出了一个小红帽（出租车停运牌），放在了纸车的风挡前，继续倾诉着：“爸爸，天堂里没有出租车，即使有，您也不用再操劳了，我把‘小红帽’扣上了，这辆车您就在那边自己享用吧，妈妈说了，她说她下辈子还嫁给您的，女儿佳佳我也想对您说，如果真的有来世，佳佳还是您的女儿——那时，咱们就能一家三口，一块开车，去康西草原……好好照顾自己……等我们，爸爸——”
佳佳点燃了那鲜红的纸车，火焰也是红彤彤的。
烈焰腾腾，空气在颤抖，仿佛大地也在燃烧。
熊熊火光中，只见老谢那熟悉的身影探出车门，冲谢嫂、佳佳、还有我招了招手，微笑着又转过身去，驾驶着那辆鲜红的纸车，缓缓地、缓缓地，向着远方的蓝天驶去——(完） （文字来自网络）
目录
话说京城
【1】老北京风水中暗藏的惊世谜团
【2】老北京的桃酥到底有没有核桃
【3】恋恋老北京—何勇聊那时候的北京
【4】记忆犹新的东单菜市场
【5】咱北京的二锅头
【6】南池子之劫
【7】80年代中北京有了出租车“面的”
【8】北京人正在悄悄开溜？
【9】北京胡同名字趣谈
【10】老北京酒铺历史
【11】417次列车承载了几代北京人的记忆
【12】北京超速摄像头位置大全
【13】80年代北京西单人肉包子事件
【14】北京爷们儿
【15】拆不掉的胡同--抹不去的记忆
【16】无法解释的老北京十个诡异事件
【17】彩色照片记录：100年前的北京
【18】老舍说北京
【19】往胡同深处走走，北京还是北京
【20】少见的一些老北京照片
【21】胡同串子们拍摄的“北京的秋”
【22】品品北京话
【23】嫁个北京拽男人
【24】北京俏皮话
【25】地道的老北京土话！
【26】旧时京城四季叫卖声
【28】从喝豆汁看老北京人
【29】小混蛋和边亚军的故事
【30】胡同小子和胡同妞
【31】北京孩子讲述的爷孙情
【32】北京爷们儿特点之不完全收录
【33】东四三条的故事
【34】记忆中的什刹海冰场
【35】寻根老北京四大菜市场
【36】“羊肉汆儿面”
【37】一条礼士路南北皆故事
【38】老北京人“冰上走”的乐事
【39】关于粉子胡同“二妃”的传说？
【40】话说北京——老话儿腊月
【41】金鱼池
【42】出目里利吕井与八十年代的北京
【43】京城老照片——80年代的北京
【44】说说北京公交各线路
【45】安定门城楼变成立交桥
【46】国子监里觅书香
【47】胡同里的煤铺
【48】北京足球从辉煌到衰落的历史
【49】出租司机和你聊聊被拒载的那点事
【50】难忘西四包子铺
【51】五芳斋流油的大包子
【52】说说咱老北京的饭馆
【53】忆京城——时光流逝
!绝版
【55】老北京的那些传说
【56】胡同里的乡音
【57】东皇城根南街32号院的故事
【58】北京胡同：繁华记忆里的一声叹息
【59】无量大人胡同的记忆
【60】那些年什刹海周边胡同往事盘点
【61】风花雪月忆青楼探北京八大胡同隐秘故事
【62】东四九条的雪
【63】东四胡同里的故事
【64】写写即将消失的兵部洼
【65】回望钟鼓楼——纪念正在逝去的老北京
【66】追忆茬琴，采访京城吉他老炮苏基珍
【67】老北京曾经的早点
【68】老北京的厨行
【69】时光流逝的京城
【70】一个北京土著的厕所见闻录
【71】1993年北京隆福大厦特大火灾
【72】北京东华门三十四号供应部揭秘
【73】市井生活话说老北京的澡堂子
【74】老北京跑堂儿的
【75】北京的大院
【76】北京的北冰洋
【77】说说东厂胡同的故事
【78】双棒儿雪糕 夏天的冰凉符号
【79】老北京的酒腻子
：西单闹事
【82】水墨丹青~老北京
【83】城南旧事:老北京大杂院生活记忆令人怀念
【84】老北京药铺
【85】双桥老流氓
【86】老北京人看一次流一次泪的微电影
【87】一个北京大院子弟的儿时记忆
【88】北京美食八大楼 寻找旧时京城味道
【89】纪实：消逝的永定门火车站
【90】京城记忆——跟着公交找回忆
【91】探访记忆中的北京煤气站
【92】东皇城根旧忆
【93】北京老城区胡同新旧名对照（宣武、西城）
【94】东八里庄的前世今生
【95】在拆除声中倒下的北京城门楼子
【96】北京老城区胡同新旧名对照表——东城区
【97】京城记忆:"阎王殿"
【98】北京人喝茶的规矩
【99】儿时的鲜鱼口只能留存在记忆中
【100】1976年地震，我在北京一监
【101】老北京人饭桌上的规矩
【102】老北京歇后语的来源
【103】老北京的澡堂子
【104】北京人喝酒的习惯
【105】胡同串子自己的茬琴大会
【106】当年的西四小吃店
【107】小混蛋之死
【108】北京刑警的讲述——真是够TMD邪的
【109】潘家园“鬼事”传奇
【110】老北京人玩鸽子
【111】京城故事——北京胖子讲述自己经历见闻的北京怪事
【112】京城故事——新万寿饭店的敲门声
【113】老北京的羊肉铺
【114】京城记忆——东四七条的记忆
【115】忆京城——老秀水的沉浮忆京城——老秀水的沉浮
【116】忆京城——我的石头胡同
【117】老北京三伏天食俗
【118】别了,前门胡同
【119】老北京童谣，北京人你还记得吗？
【120】记录老北京的“规矩套子”
【121】北京小吃-水晶蒸饼
【122】不叫正名的国子监街
【123】高碑胡同 一部电话连千家
舌尖上的京城
【s1】老北京的八大碗
【s2】老北京的早点
【s3】您觉得京城哪儿的熟食最地道？
【s4】您觉得哪家馆儿的延吉冷面吃着最爽？
【s5】京城爆肚哪家最地道？
【s6】舌尖上的京城——自己动手做最地道的老北京冷饮“酸梅汤”
【s7】京城哪家馆儿的炙子烤肉最和您口儿
【s8】京城哪个馆子醋溜苜蓿做的最地道？
【s9】京城国营小吃店
【s10】南来顺的豆腐脑
【s11】京城哪儿的炒肝最顺您的口儿？
【s12】老北京餐馆中用的天然味精
京城小说
【x1】京城故事——北京的哥的诡异经历
举报
