文/刘晓亮
《三联生活周刊》有一档“食饮记”的栏目，就跟《东京梦华录》中的“饮食果子”一样，读起来让人垂涎欲滴。作者虽不同，但文字风格一如那缓缓流淌的溪水一样。而对“食色，性也”的逐步理解，也多是在咀嚼完一期期“食饮记”后慢慢沉淀到内心深处。爱美食，是享受生活的注脚。人这一辈子，关键还在于“会生活”。
我不怎么喜欢旅游，但因从冀北到了岭南生活，又加上近两年工作上的需要，便也成了“东西南北人”。有时候尝尝各地的特色吃食，倒也弥补了旅途或出差的疲惫。
在张家口，我喜欢吃武城街的大排档和张北的铁锅焖面；在北京，我喜欢吃五里店的烤串、大栅栏全聚德的烤鸭、护国寺的羊蝎子；在重庆，我喜欢吃街头的酸辣粉，边吃边欣赏解放碑下的美女……每一个城市，因那些回味的美食而调动起你的味觉，忘记了时间的流走。，我们一行六个人去了趟江门台山的下川岛，让我爱上了濑尿虾。
我的老家在唐山的东北边一个小山村里，以前村里人生活不富裕，一年下来，也就端午、中秋和春节时，宰一只鸡、买两尾鲤鱼，再割上二斤五花肉，便算得上比较正式地庆祝节日了，也算解了解馋。唐山虽也有唐海、乐亭等县濒临渤海，但水产品很少卖到我们这些山区。后来村人的生活改善了，最明显的便是饭桌上的吃食。有些人也开始买海鲜吃，那些可真是“第一个吃螃蟹”的人，但大多数还是吃那从未变过的鲤鱼。倒不是村人不想尝尝电视上才能见到的生猛海鲜，但确实是他们既不会做，也不会吃。近几年每到春节，我跟弟弟都要去县城的水产市场绕一圈，尽量买些爸妈从未吃过的东西，如鲈鱼、武昌鱼，小侄女会嚷着要螃蟹，其实把蟹肉放到她嘴边，她也就闻闻。有一年弟弟买了2斤濑尿虾，可我妈不知道怎么做。弟妹上网查了查，烧了一锅水，然后把虾过了一下。端上饭桌，除了我还能吃几口，其他真的是浅尝辄止。煮好的一盆虾，没吃几个就全都倒在了对门姑奶奶家的狗窝里了。
因此，每遇到餐桌上有濑尿虾，我都“敬而远之”。有次朋友请吃饭，说吃“全虾宴”。去到之后发现，果然全是虾：水煮大虾、麻辣小龙虾，还有便是濑尿虾。我试着尝了尝濑尿虾，依然没有改变对它的不喜欢。这次去下川岛，因为是海边，几乎所有的饭店都有海鲜。也许是因为同去的一个伙伴教给我了剥濑尿虾壳的方法，或许更主要的是这里的濑尿虾个大肉多味鲜，回来已经三天了，可我还在不断回味那一只只的虾。
濑尿虾也即虾蛄，所以它的壳跟其他“蛄类”大同小异。吃大虾时习惯上先掐去头，然后再剥皮。广东人吃食都比较讲究，我见过很多人吃虾不用手剥皮，而是直接蘸下酱油，然后夹到嘴里用牙把肉和皮分开。吃濑尿虾我也是先掐断头，再从上往下一点点费力地剥那坚硬的壳。即使剥开了，肉也零碎了。原来并非虾本身的问题，而是我不会吃。同去的一个广州本地人教我了正确的剥壳方法：两只手一握头，一捏尾，先把虾的壳疏松开。然后把靠近尾部倒数第二块壳先拨开，再从虾的侧身开始一节节地从下往上剥，既轻松简单，又能吃到完完整整的虾肉。
第一天晚上我们吃了一盘清水煮的，一盘椒盐炒的，虽然也点了三眼蟹、花甲，还有说不上名的贝壳，但都不如濑尿虾让人欲罢不能。即使手有时被虾壳的边缘扎出了血，也乐此不疲。
以前看《红楼梦》，第三十八回藕香榭里的“螃蟹宴”，凤姐一会儿吩咐丫头们：“把酒烫得滚热的拿来。”一会儿嘱咐平儿：“多倒些姜醋。”现在想想，就跟吃濑尿虾一样，吃食总得讲究，若不讲究，就真吃不到那美味。
广东人靠近海，喜欢吃海鲜，也会吃；而北方人也想尝尝这美味，即使花些钱，也不如广东人的自得。这并没有贬低的意味。桓谭在《新论》里说：“人闻长安乐，则出门而向西笑；知肉味美，则对屠门而大嚼。”南北殊途，有时候不得不正视因地域差别而带来的文化认同上的差异。所谓“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，对于吃食，有时候不妨抱着这种羡慕的态度，而不至于“大嚼”。
