品月饼
文/张娟
又到中秋，商场里的广式、苏式、滇式等月饼，品牌各异，琳琅满目，无形间打开了人的味觉之门。而味觉之门一旦被打开，记忆也随之涌进来。
记得小时候，我偏于甜食，喝粥都要放一勺糖，故钟情于芝麻、冰糖、青红丝等混合馅的甜月饼，尤其喜欢抠出里面的冰糖，慢慢吮吸，那种沁人心脾的甜凉，像汩汩的光阴，绵延至今。
这种偏于甜食的习惯，一直持续到我工作那年。九十年代末的乡村小学，虽然凛冽贫寒，但也养成了节日惯例，中秋连着教师节，乡镇领导总不会忘记给教师一些慰藉，常常在举办座谈会时节发一些节日礼物。那一年，每位教师发了两盒月饼，精致的包装，上面写着“中秋恋”之类的物语。当我第一次品尝职业的尊严挣来的礼物，发觉原来月饼的味道竟然如此之多。咬开油润光泽的表皮，里面夹杂着蟹肉，海贝之类的海体，鲜味似乎给舌尖灌溉了海水，细细品啜，但觉一股海风绕舌，滑而不腻。原来月饼的味道里也颇多乾坤，葳蕤壮观，似乎一“尝”钟情，我也就爱上了这种叫做海鲜味的月饼。
再后来，因为血糖低，包里经常放巧克力、点心等零食，味觉一被浸润，又回到了迷恋甜食的横行无忌的时代。因此从商场里购买的仍然是豆沙、五仁、芝麻、冰糖等混合的甜月饼。
想想人的味觉，蜿蜒深处，就像曲径通幽远的禅房，一截时空，一阕流水，氤氲奇观之中，变化才是硬道理。小时候闻荆芥、芫荽，这些植蔬味道古怪，难以佐食，但成来竟慢慢转变，莫名地青睐，乃至“一餐无此君”而甘食无味。
味觉其实就像处人处事，对工作的态度。小时候看周遭一片灿烂，花好月圆，到处是甜香，到处是美好，除了蜜，就是糖。可是十年踪迹十年心，朝露易逝，人生必竟“坎坷多悲辛”，苦辣咸才是生命的底色，纯真的生活。在教坛上耕耘了二十年，刚开始一切都是新鲜，诗意，课堂的美美共生；随着惯性的日子多了，尤其朝五晚九，夹杂着无数的艰辛，就有些疲倦，有些懈怠，不再相信美好的纯粹，不再迷恋心远地自偏；再后来，通过不断地与文字磨合，与课堂钩玄，还是深切地感受到了这方小舞台的和美、丰盈和厚重。可见，味觉与视觉也是相通，像高僧的偈语，“三十年前见山是山见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山见水不是水。而今的个修歇处，依前见山只是山，见水只是水。”味觉何尝不是如此，风雨之后见彩虹，酸辣苦涩滋味浓，随着阅历，随着深入，一些绵长厚重的东西，要靠岁月馈赠，才能抵达。
味觉从甜到咸再到甜，就像单曲循环。当然，酸甜苦辣咸，来回都尝遍，才是完整的人生，才能回到从前那种单纯的状态。
古寿州，大救驾
文/张娟
往年的中秋节，给母亲送的商场里的那些精致包装的月饼，老人口里虽不说什么，但我们走之后，她还是去小店买几封大救驾。母亲和大救驾结缘，来自乡村的习俗。旧时办喜事，酒席结束后，往往会发一些糖果和一块“喜果”，喜果以“大救驾”居多。也就是聘请村里的几位手巧的婶子们擀制，外表焦脆，内瓤甜腻， 特别适合老人的口味。
周末，我又在计划这个中秋送什么节礼，想起那年寿县的朋友带我们去买大救驾的情景。 那里的大救驾，与我们小城制作的方式不同，个体极小，皮酥薄脆如蝉翼，层叠如鳞，里面的黑芝麻、红丝线，香气浓郁，滑而不油腻，在这个物质富裕的年代，没有饥饿感是常有的事，可是一旦想起寿县的大救驾，不自觉地，口角就流涎，辘辘馋饥感顿生。
从凤台往寿县，不足二十分钟车程，路过淝水之战的古战场：玉米便腹，高粱颔首，静水泊船，一派安闲，每次路过都要照样评点一番，磋嗟几声。城墙北侧有专门的免费停车场，泊车，穿越“靖淮”门，踏着像丝绸样的青石板路，感受“废兴何足吊，万世一仰俯”的几丛绿植，斜壁向晚，阑月渐升，心中便不自觉升腾起佳节多感的诃诘。
因为只有南门准许进车辆，城内交通舒徐，并无拥挤，沿着水泥路随意一瞥，两边的店铺像破裘穿缝的百衲衣，门面如拼制的碎片，不统一、不规划，凌乱得很。但这里的人娴静悠然，树下到处是棋盘，坐着的两位凝神，立着的几位蹙眉，像一尊尊立体的雕塑，一缕风拂过他们的鬓丝，鹤发童颜间，似封赏一种古都的优雅，一种生活的禅意。
主街道直通南门，槐树，柳树等一些北方常见的树种立于两边。民居一色现代的建筑，水泥、灰砖，也就是说很难见到老怯风霜的古建了。但是一些商铺前，手工擀制的馍饼，老铁匠铺，还有渔具店里织梭漏网，一种农耕时代的辛勤扑面而来。再细细逡巡，一些民居房的门侧，立体的石碑，几处街坊匾额，一种古都的遗味仍然在骨髓细缝里流传。
“请问哪里有卖大救驾的？”我询问一家饭店的老板，那是一位中年男子，古铜色的面容，他指着我们刚走过的地方，“就在那边。”话音还没落地，他身边的一位老人，吆喝着，“我带你去，那里，不好认。”说完，在前面引路。来到一家临街的门面前，店里堆满了月饼方盒，但都是空的，胖胖的老板娘告诉我们，“卖完了，昨天晚上炸的早就卖完了。”当然，我的心里还存有侥幸，“昨晚的卖完了，以前的还有吧？”“都卖完了。”她，不容置疑，没有闲话和解释，服务态度似乎生冷。
我们继续往前走，又路过那家饭店，老板听说没买到，又热情地告诉我们，前面还有一家。大约走了七八分钟，果然招牌上的“大救驾”三个字，硕大而低调地映入眼帘。柜台前站着一对夫妇，店主仍然是一位胖妇人，正在往包装盒里装，并与客人搭着话，“不能卖了，剩下的都被预定了。”我心里一惊，不会又没了吧。“我们是凤台来的，专门来你这买的……”我一副讨好的口吻。“我们是潘集的，也是专门来买的。”那对夫妻，边尝，边告诉我们，“家里的老人特别喜欢吃寿县的大救驾，故专门开车来买。”我们交流间，店家说，还能卖一份给你们，然后就真的不能卖了。
在她包装期间，我了解到，卖完的那家是她的妹妹。家里姊妹们多，父母把手艺传给了她们最小的两个姐妹，因为“大救驾”，“利薄，还累人”，兄长们都不愿意干，如今，女儿考上大学了，嫁的也不错，孩子们都不让她干了。可我不干，技术恐怕就要失传了……她边说，边包装，动作之麻利，完全看不出已经六十岁的样子。
因为谈话投机，她不时地递给我们品尝，薄脆的皮，橙黄油亮，里面裹着黑芝麻，小巧玲珑，还热乎着，嚼之齿颊生香，甜在心头。两块钱一只，一盒八只，回去的路上我一边走，一边拈一块，宁愿斯文扫地。
在古城墙边拎着大救驾的包装箱，拍了几张倩影。复建的老城墙内外摩的声声，一些现代性的游戏正在被孩童们进行。可我想问：赵匡胤陷南唐的故事有多少孩子还会探寻，磔磔品尝声里除了舌尖的留味，还有多少人为古城曾经的辉煌浇灌自豪声。日子久了，故事不再热气腾腾，年龄一过就连味觉也老了，但嵌进去的，就拔不出来。一种历史的味道，看不见，摸不着，但它牢牢地渗隐入每一寸石脊，即使不依傍，它也不沉，不散，就像古寿都，古迹遗址并不多了，但每一块砖石无不漫漶着楚汉文化的遗脉，一些老艺人的手工作坊，随处可见，就连一池水滩，一口古井，一碗味觉，都在申诉着楚风汉韵啊。
