在这个狼人局上，有一个身形纤瘦的小伙子跟我表达了爱意。这还是我第一次被男性告白。
一
北京狼王不愿意别人称呼自己为狼王。他觉得，这样的外号会在游戏中拉低他的“好人面”。
这个游戏便是著名的“狼人杀”，由早年的“杀人游戏”转变而来，曾经风靡全世界。它需要十几个人围坐在一起进行逻辑推理，“天黑时”，；“天亮后”，大家依次发言讨论，选出心中的狼人进行投票放逐。参与游戏的“活人”会越来越少，直到狼人方或者好人方，才会赢取胜利。
无论你是哪方阵营，如果你在其他玩家心中的“好人面”不足，就极有可能被当成狼人放逐出局。北京狼王对此非常苦恼，出局后，总会愤愤不平地“留遗言”强调，自己真的是一个好人。
我是在2017年夏末见到的北京狼王。那时，我刚成为北漂不久，搞定工作与住所后，向熟悉北京的朋友询问“是否有某种可以认识新朋友的活动场所”。
朋友带我在朝阳门下了地铁，走过两条街，我们进入了一幢酒店的公寓楼。电梯托着我飞速上升，走在客房外的走廊上时，我一度以为朋友把我拐进了色情场所。
结果推开门一看，二三十个人围坐在一起吵得热火朝天。这可真是货真价值的“线下狼人杀聚会”，全是男人。其中一个长相不错的男人举起手，冲我们打着招呼。他皮肤黝黑，留着寸头，约摸三十岁。
“快来坐，我们刚好结束一局。”
他的口音中带着北方人的腔调。对我这名陌生人一副司空见惯的神情。
我就这样认识了北京狼王。
首战之后，每逢周末我都会来狼人杀对局里和来路不明的陌生人一起厮杀。
二
狼王管理着一个四百人的微信群，人数令人咋舌。只要他的狼人瘾犯了，便会在群里号召组局。
在狼人杀的世界里，大家没有身份、地位、学历、财力的比拼，但仍然存在阶级。这样的阶级断层完全取决于玩家的智力。玩得好的高端玩家，会以“高配”自居，形成小团体，对“低配”们嗤之以鼻。
狼王自然是玩家里的翘楚，要想固定跟他一起对决，必须证明自己拥有与之匹敌的实力。这样一个纯粹与脑力挂钩的江湖，客观又残忍。这种体系下，他赢得了更多的尊敬。
北京狼王喜欢把狼人局组织在公寓套房里，少则二十余人，最多的时候超过六十人，浩荡的队伍分布在各个房间里，满是正反逻辑的撞击声。这样的对局里，熟悉的面孔不过十来人，绝大部分玩家往往露个脸后便再无音讯。北京狼王向我调侃道：“跟我们这些纯粹只想玩游戏的玩家不同，很多人来不过是为了相亲找对象。”
这个局里，我从来没见过女人，但事态出乎我的意料。
有一次，在公寓房间里大家围坐在床沿与飘窗上正准备开局，房间门突然被大力推开，走进来三个大块头汉子。他们扫视了一圈然后把一只手臂指向了我。
“你，出来一下。”我有些不明就里，求助的眼光投往北京狼王，正好撞上他戏谑的表情。
“去吧，没事。”他冲我努努嘴。
我跟着大汉们走出房间，一个身材纤瘦，卷发纹眉的少年迎了过来。
“你一进公寓我就注意到你了。”他有些不好意思地看着我。
这个陌生的男孩简单地自我介绍后，直截了当地提出了想要尝试交往的请求。这是我这辈子第一次被男人告白，震惊与尴尬堵住了我的喉咙。在长久难捱的沉默之后，是狼王前来解了围。
“还没好？快开局了，都在等你呢。”北京狼王懒洋洋地说。
我瞬间清醒了过来，飞速逃回了房间。
“现在你明白了吧，很多人就是来闹的。我是有瘾，喜欢玩狼人。至于其他人，我就不保证了。” 狼王拍着我的肩膀轻松地说道。
“可是被男的……”我心有余悸。
北京狼王笑了，他深深地盯着我说：“你还看不出来？装的吧，怎么会感觉不到呢？来我这个局的人，九成都是GAY。”
![]()
作者图|狼人杀游戏卡牌
三
对于自己无意间打入隐蔽边缘群体这件事，我很快适应下来。
能在狼人面杀局里真切见到如此密集的男同性恋玩家，当真是难得的体验。不出两局，你的目光便再也无法从某名玩家话剧般的逻辑演说中移开，搭配他娘气十足的手舞足蹈，观赏性满分。当然，其他人精致而略显奇异的着装更是不计其数，你可以从这些玩家身上感知到他们与寻常男人的不同。
“我刚来北京时，总往桌游吧跑，后来一起玩的固定队伍变大了，觉得桌游吧太不自由，就索性自己开局了。”北京狼王与我渐渐熟悉起来，组局等人时，总是跟我一起闲聊，“其实一开始也没这么多人，不知道哪天起，就变成了今天这个样子。”
北京狼王说这些话时，对我是有所保留的。
后来，一个玩家告诉我，他是在软件上得知了狼人杀局的存在。他所指的这个软件，是男同们惯用的社交软件，类似于“陌陌”与“探探”。那天，他打开软件，刷了一下“周围的人”，然后看到了北京狼王的头像。
“他主动给我打了招呼。”玩家回忆，“头像挺帅的，我也愿意跟他见见。GAY不都需要‘面基’嘛，所以我就来了。其他人我就不知道了，也可能是被朋友带来的。这个局存在好几年了，在圈子里很有名气。你说，除了GAY吧，还有哪儿可以约到同类呢，不是所有人都爱去酒吧。狼人局挺好的，大家需要这个据点。”
北京狼王的局已经成了一个据点。社会对男同群体在所难免地带有偏见，在各行各业伪装成“正常人”的男同们，来到北京狼王的局，都能真正地释放自我。这个局，从某种角度说，成了寻求认同感寻求组织的弱势群体们的庇护所。
我不太相信狼王会是GAY。他有着精瘦的身型，言行举止都比较干练，与大家口中的“直男”没有什么区别。虽然他总是跟男同混在一起，也登录男同软件，但他身上的气息是不同的。
2017年12月22日冬至那天，我意外地收到了北京狼王的微信，问我晚上下班后要不要参加他组织的“私人饭局狼人聚会”。
“约了几个水平高的，关系都不错，可以在包房里边吃饭边玩。”他在微信里说，“人数固定十三，你要有事来不了，我就把名额给别人。”
能得到北京狼王的邀请是一种荣幸。我马上答应下来。
聚餐的地点在东大桥，我下班后从公司赶过去已是晚上七点。走进包房，北京狼王坐在餐桌的主要位置对我轻微点了点头，随即拿起手机，继续联络那些迟到的玩家。我入座后环顾四周，都是这几个月来早已熟识的面孔。
限额十三。能坐在这里，必然是与狼王走得最近的人了。
![]()
作者图|大家聚在一起玩狼人杀游戏
四
来自五湖四海的北漂们聚在这小小的房间里，倒是有了某种奇特的归属感，冬至的节日气氛让人们放下戒备。等人期间，大家闲聊起来。
我们头一次聊到了彼此的工作。我有些惊讶，原来那位有着“戏剧女王范”的男人是某知名日报的记者，坐在他旁边的男友，则是一位企业高管。在坐的十多人，从教师、律师、建筑师到网红主播，应有尽有。
北京狼王并没有表现得太过惊讶。他没有参与话题，安静地坐在一旁滑动着手机。
七点过半，游戏正式开局。慵懒的氛围一扫而空，大家紧张起来，陈述起自己的逻辑线时剑拔弩张。
没人注意狼王与戏剧女王是怎么吵起来的。他认为戏剧女王的发言过于场外贴脸（狼人杀术语：意指动用赌咒发誓，或诸如“狼人夜晚杀人时，我感觉到他动了”之类的“非逻辑式”话语说服他人，一种不尊重游戏的行为），刻薄地指责了几句。
狼人场上情绪化斗嘴是家常便饭，即便戏剧女王不善地出言反驳，大家也没太过在意。直到“戏剧女王”摔了一只酒杯，巨大的声响才让所有人意识到这次争吵有些过火了。
“给你脸了是吗？”戏剧女王盯着北京狼王，“怎么，你以为你会玩个狼人杀，能喊人组局就了不起了是吗？”
“你看不起，你可以走。”狼王很是平静。
“怎么，来劲儿了是吗？一组局的，真把自己当腕儿了？”戏剧女王没有动。
“听不懂人话吗。”北京狼王语调缓慢，“让你滚，门不是在你后面吗？”这一次，戏剧女王没有片刻迟疑，起身摔门而出。
“还有你。”北京狼王的目光转向了那位企业高管，“你不是他男人吗？怎么，你还要在这儿留着？”
一阵让人难以忍受的尴尬。高管默默起身，拿起挂在衣架上的外套，一声不吭地离开了。
“游戏而已，只是游戏罢了，大过节的。”有人开始打起圆场，随即又开始高声说话。
“以后，但凡还想参加我组的局，就跟那俩人断了来往。”北京狼王抬起垂下的眼睑大声宣布。
众人纷纷应允着，再次跟北京狼王搭话时都带上了细微的谄媚。
人数不够，狼人杀无法进行标准对局。这样的冬至聚餐，自然是不欢而散。大家道别离场，我走出饭店，站在北京干冷的空气里，嗅出了某种危险的讯号。
我清楚会有人对北京狼王产生积怨。他傲慢，自命不凡，言辞逼人。但我没想到，事态会变得如此古怪。
这让我想起早年一部叫《搏击俱乐部》的电影。电影里，泰勒组建了一个地下俱乐部，成员们遍布各行各业，下班后脱掉工作服，丢掉彼此的社会身份，所有人都成了搏击野兽。信徒越来越多，泰勒的分量越来大，终于，他开始带领大家毁灭一切。
虽不至电影这般夸张，北京狼王本人也没泰勒这般疯狂。但那种崇拜、盲从、聚团排外，却出奇地相似。
我花了点时间遐想，潜藏在北京各个角落的狼人杀爱好者终究会形成一股怎样的力量。终于，我错过了最后一班回家的地铁。
五
事实证明，电影终究是电影。冬至那次聚会是我最后一次见到北京狼王。我臆想中的地下部队，还没来得及成形，就随着他的离开消散了。
没人知道狼王是什么时候离开的，可能是圣诞节前后，也许就在2018年的元旦前夕。有一阵子没组局了，大家这才发现，那个四百多人的微信群里，早已没了北京狼王的身影。我私聊他的微信，再也得不到回应。
大家零零散散地打听着，在群里发布各种类型的猜测。
有人说是工作调动，有人说他回家乡结婚，毕竟快三十岁的人了。其中有一个人信誓旦旦地宣布，北京狼王根本就是在流浪。
“你们难道没发现，他总是在公寓里组局吗？我在公寓里看到过他的行李箱，他总是借着组局的名义，用大家的钱开房过夜。”
当大家看到这句话时立马炸开了锅。
“是啊，每次组局都要收我们三十多块，三四十人，他就能收到一千多。”
“房费能有多少？剩下的不都进他口袋了吗？”
“他还总是买菜，自己在公寓开火。我们要吃的话，还得再付一次钱，这饭钱他也赚回去了。”
无数猜测在消息栏里滚动。让人略感欣慰的是，讲话的都是偶尔才会来杀的玩家。总是跟北京狼王一起奋战的固定班子们，没有一个人发言。
但这些流言到底几分真几分假，没人能答得上来。
离开狼人局，北京狼王对我来说只是一个陌生人。我不知道他的工作、他的背景、他私下的一切。我们对他一无所知。我们对彼此也不了解。
六
2018年元旦假期的最后一天，玩家们忍不住了，终于自己组了局。
地点仍然是朝阳门的那家酒店公寓，固定玩家们去了，来客中仍有很多打着“相亲交友”的旗号前来凑热闹的路人。
这些与以前相差无几，唯有北京狼王不在。或者说，北京狼王这个名号仍然存在。新的组织者出现了，北京不缺狼王。
刚认识北京狼王的时候，他总是摆着手说，别叫他狼王。可是，不叫他狼王又该叫什么呢，在这样一个脱掉社会身份的狼人杀局里，大家都是按照微信昵称呼唤彼此的。而他的微信名字，就是简简单单“狼王”两个字，像是某种荣耀。直到他离开，都没告诉我们他的真名。
2018年第一天，我坐在朝阳门公寓的客厅沙发上，跟十几名全新的玩家一起，抽取了各自的身份牌。我得到了一张“预言家”牌，这意味着，我将背负最大的责任，用我可以查看玩家真实底牌的特殊能力，带领好人走向胜利。
“法官”宣布“天黑请闭眼”，游戏正式开局。
我闭上眼，不知不觉看到了冬至大家散场后的那个黑夜。北京即将零点的长街，我错过了最后一班地铁，正打算用手机呼叫快车时，北京狼王从身后走了过来。
“在前面坐夜6路，直达你家门口。”得知我的住址后，他淡然地说。随后他陪着我走向公交站台。
“其实你玩得挺好的，好几次你是狼，我都没盘出来。”路上已经没有多少行人了，一起等红灯时，北京狼王的胳膊揽过了我的肩膀。
“这不都是跟你们一起玩练出来的嘛。”我有点不好意思，“我可不想被你们这些高配嫌弃。”
“你来北京多久了。”他问。
“快半年了。”
“来干嘛，就为了赚钱？”
“当然是为了赚钱，不然呢。”我笑了，“那你呢？”
“我来北京啊……四五年了。说是为了赚钱，其实我也不知道是为了什么。你说，总是来玩狼的那帮人，他们又是为了什么呢，太无聊了。活在这儿，太没劲了。我们这种人啊，是很难看到未来的。”
我不确定他所说的“我们这种人”到底指的是哪种人。我们来到站台，夜6路迟迟不来，等车的时间有着长，我们陷入沉默。
北京狼王一直站在我旁边，我以为他也是在等这辆车，正当我开口准备询问他是在哪一站下车时，他突然靠近了我。
“今晚我去你家睡吧。”他直直地看着我，鼻尖快要触碰到我的鼻子。
我一刹那有些窘迫，不知道答应还是拒绝。这是我来北京的第一个季度，没有认识多少人，北京狼王应该是我接触最多的朋友。退一步说，我们真的算朋友吗？一起玩耍，但对私生活全然未知。
北京狼王看出了我的犹豫。
“不方便的话，那就算了。”他说。但身体仍然没有挪开。
他靠得实在太近，太近，让我有种难以自制的孤独。
-END-
作者 梁湘，原密室逃脱店老板，现从事出版行业
编辑 | 董燕华
推荐文章阅读
藏在王者荣耀里的告白
![]()
投稿及阅读更多故事请登录网站
http://www.zhenshigushi.net/
![]()
