“在老北京馆子里的肉香往事.”

老北京有个馆子叫居顺和，俗名沙锅居，在西四牌楼北边缸瓦市路东，紧靠定王府围墙。专卖猪肉和猪身上的一切，可以做出一百二十道菜色不同的猪全席，尤其是白切肉，提起它那时的京人无人不知无人不晓。居顺和为什么叫沙锅居，据说是因为门口设了一个大灶，灶上置一大沙锅，直径四尺多，高约有三尺，可以煮一头猪。传说这沙锅有百余年历史，从来没有换过汤。一天只卖一只猪，不到半天就卖完了，迟来的客人往往只能第二天请早。

我也很喜欢吃白切肉。今年夏天回新昌，还与道宇、旭东、文辉在南北大道的金筷子餐馆吃了一回。金筷子餐馆不把白切肉当成菜供食，而是我看见刚煮好出锅的白切肉诱人，要了一盘，赵旭东直言好吃，吃得直点头。

老北京的白切肉是什么味儿？梁实秋去吃过，他说“确是不错”。不过梁实秋的嘴可能太刁，也可能是“高雅君子”，他吃过沙锅居的白切肉后说：“究竟是以猪为限，格调不高，中下级食客趋之若鹜，理所当然，高雅君子不可不去一尝，便很少有去了还想再去的。”

与梁实秋不同，我于猪肉的刻骨铭心就似生活的年轮，一圈一圈可以数，也一圈一圈地还在长。

小时候我常常跟着爷爷走亲戚，大姑二姑家去得最多，大姑家比较穷，除了正月里，平时去一般不太可能有肉；就是正月里去，因为只一碗肉，尽管大姑劝得很勤，我还是记着母亲与爷爷的话，不去动筷。二姑家好些，二姑不光劝，劝多了看我不吃，二姑会亲自夹给我；我总是要把肉夹回碗里去，二姑就会用她的筷子压住肉，让它陷到饭里去，然而在爷爷说“二姑叫你吃你就吃吧”的话里，把肉慢慢吃掉。所以，我最喜欢去二姑家作客了。有一年正月里，我又跟爷爷去二姑家作客。二姑烧了一碗榨面给我与爷爷当点心（我乡习俗，有亲戚来访，都要先烧碗点心）。榨面我不太爱吃，这二姑不知道，二姑的心思在榨面底下，我一拌面，哟，碗底有小半碗红烧肉呢！那天我重感冒了，肉又太多，竟然首次逢肉没吃完，还剩得不少。二姑问我为什么不吃完，我说我吃不下，不想吃了。第二年再去作客，二姑还是劝我吃肉，我客气地说，我不吃。二姑恍然大悟地说：“我想起来了，国祥去年吃肉就胃口不好了，那你多吃豆腐，油腐！”老天，我的胃口是多好呀，我想吃肉。可是，我没脸吃啦。那次在二姑家住了三天，熬了一天半，我对爷爷说了原因，爷爷呵呵笑了，我也笑了，二姑也笑了，我晚上又吃到二姑那好吃的红烧肉啦。

去外婆家作客应该说不叫作客，因为我一住总是十天半月，甚至是半年，母亲常常在家里的活计轻快了些时才来外婆家接我回去。外婆家的肉也不多。外婆有十几个外孙、外孙女，外婆家的肉要分开待客的；一般在阿姨、姨夫们带着表兄表姐妹们去作客时，桌上才上一碗满腾腾的肉，这时外公外婆劝吃肉的声音此起彼伏的，似一道赞歌唱亮我们的心。有一年我总算等到爸妈来外婆家作客了，外婆的桌子上又摆上一碗肉来，然即使桌子上摆了一碗肉，没有妈妈的同意，我仍然不能痛快地吃。其实这也养成了习惯。外婆劝得很勤，还夹了一块给我，我习惯地要还回碗里去，外婆说吃吃，这块肉是要吃掉的。还表扬我懂事。我用眼睛看了一眼母亲，母亲笑了笑。哈，我痛快地动嘴了，一口饭就着它就吃完了。肉很好吃，这碗肉在饭镬里不知蒸了多少天，肉味与饭味浑然一体，一个香字了得。我吃得太快了，快得只在嘴里留下一丝肉香。外婆还在劝，劝爸妈吃，劝大姐二姐，劝二弟小弟。大姐二姐只是嘴里“嗯嗯”还没有夹，二弟小弟各夹了一块，小弟人矮，还是母亲给他夹的。外婆又在叫我吃一块，我忍了忍没夹，外公又叫我吃，我忍不住了，就夹了一块。母亲狠狠地瞪了我一眼，还在桌子底下踹了我一脚。这块肉我吃得可慢慢啦，肥肉咬得菲薄，瘦肉一丝一丝地批着吃。母亲看不惯我的吃相，又瞪了我几眼。最后我在吃泡饭粥的时候，看见母亲与外公外婆聊得很高兴，眼睛也没看我了。我想正月也快过去了，再不吃可得到过年才能吃到外婆家的肉了；按惯例这碗肉就是外公外婆给我们家准备的，不吃白不吃的。想到这，我用疾快的速度让筷子飞向群星捧月般放在一桌子菜碗中的肉碗，不想母亲的动作比我还快，我刚把肉夹好后往自己碗里运的一瞬间，她用自己的筷子使劲地打落了我的筷子，我的肉落回肉碗的同时，筷子把整碗肉打开了花，露出的是一块大骨头。

外公外婆早就作故，母亲也于一个月前离我们而去。之前我常常在吃肉时忘不了这露出的骨头。它成了我生命的年轮，烙在我成长的日子里。往后，我吃肉时，想起这露出的骨头时，竟不得不外加对母亲的思念啦！

人那么多

故事那么多
只要值得

就应该被铭记

作者：丁国详，浙江人，青年作家。

本期编辑：阿光

你的文艺生活 / PREA·后时代来陪伴