8月29日，是尔乔逝世10周年的日子。
那天上午，金东宣等朋友来旅馆接我，然后我们一行五位朋友向皇山公墓进发，开车的是朋友大熊，一位儒雅的中年人，也是当晚尔乔追思会的主持人。除了我和金东宣，还有两位是来自上海的杨老师夫妇。程先生刚从欧洲回来，一路上讲旅欧观感，让车上的气氛很是放松。想到两年前的一个清晨，刘原一个人孤独打出租车去皇山公墓看尔乔，让我觉得自己很庆幸。不过，在路上我也有点小担心，怕路上堵车不能在上午10点40分前到达（尔乔那年逝世的时间）。
秋天的哈尔滨，天空的云彩特别漂亮，皇山公墓是一座老公墓，绿化景观很美，也很干净。当我们到了尔乔的墓区时，我看了一下手机对大家说：“真好，现在是10点37分。”其实，在我说这句话的时候，尔乔墓就在我的旁边，可能是因为时间临近，大家四散寻找时有点慌乱，最后才发现尔乔墓就在我刚才报时的旁边——也就是说，我们是准时来看尔乔的，真让人欣慰。
尔乔墓号是10排1号，黑色的大理石墓碑庄重大气，我在墓碑上献上当日清晨买的一束鲜花，东宣和大熊打开酒，沿着墓前倒了半圈。那天风很大，我和东宣点了两次，才把烟点上放在墓前。在之前，我们还采集了尔乔生前喜欢画的红色果子，一起放在墓前。然后，我们就各自点根烟，站在墓前与尔乔说说话。
我对尔乔说：尔乔对不起，我过了10年才来从南京来看你，我代表长沙刘原、南京王玉北、于奎潮等朋友来看你，朋友们一直都想着你……。
杨老师的太太很细心，特地带了一块毛巾来擦墓碑。我也从家中带了一包湿纸巾先替尔乔墓碑擦，后来我又去尔乔朋友老孙墓碑上擦了一次（老孙是《梦游手记》中的老孙原型），我开玩笑说自己是“擦墓专业户”，道理很简单，虽然我不认识老孙，但这样做，长眠地下的尔乔会高兴，对吧！
其实，我们那天在尔乔墓前，谁都不愿意提离开，后来有人提议去俄罗斯公墓和犹太公墓去看看，才依依不舍离开。
哈尔滨历史的发展，与俄罗斯人、犹太人有很大的关系，当年哈尔滨的外国人比中国人多。不管怎么说，这些长眠在异国他乡的人们，理应得到尊重。这几天晚上，我不断阅读哈尔滨有关历史书，令人悲哀的是，历史上那些俄罗斯的木材商、皮货商、烟草商等，最后破产失败不是天灾往往是人祸。
两个墓园都有用于祈祷的小教堂，墓园里大部分都是老树，枝枝桠桠伸向天空很有观赏性，让人走进去有一种安详、静穆的气息。相比之下，俄罗斯墓园更具有艺术情调，我看到有个墓碑上是一对年轻夫妇，男的是中国人、女的是俄罗斯人，这对情侣非常漂亮，照片上动人的笑容仿佛与死亡没有关系。记得犹太墓中有个小女孩墓，墓碑就是一座断树雕塑，象征着年幼的生命被无情折断。我们发现许多墓碑上的照片被人为毁坏，据说，。
从俄罗斯墓园往后走，眼前是一大片狗尾巴草和漂亮的格桑花，远方是绿色的荒野，天空是大片大片的云朵，我突然发现眼前正是尔乔的摄影作品的画面。
那天从墓园出来，头顶上高大白桦树的树叶被大风吹得哗哗着响，我对朋友说，我从来没有听过如此动听树叶的声响，其实我还有一句话没有说出来：从墓园出来，觉得死亡也没有那么害怕！
中午，我们开车去哈尔滨老道外吃饭，吃完饭我们就在刘禹、大熊带领下在老街区转转，说起来真让人过意不去。在南京，我经常是一个人带一群人玩，到哈尔滨，是一群人陪我一个人玩。谢谢朋友们！
19世纪末，沙皇俄国在东北修筑中东铁路，诞生了哈尔滨，当时开阜的三个区，道里和南岗是老外聚集地，道外没有被列入附属地，就成了中国人的聚集地，来自山东、河北“闯关东”的人来这里谋生，办厂开店，建造中西合璧的老建筑，形成现在老道外历史文化街区。
那天，我们去了没有被开发的老建筑群，走进去有穿越时光隧道的感觉，比如那个非常有气势的大烟馆，比如徐家老酒坊，还有钱庄，货栈和大杂院等，有一座老楼挂着“松光电影院”的招牌，让人恍惚不已。最为难得的是，这里新与旧的历史交织在一起，岁月的呈现犹如“压缩面包”：比如斑驳沧桑的老建筑上，依旧挂着“老太太烧烤”、“富强大骨棒”、“华姿多美发”的牌子。那家录像厅牌子上，依旧用粉笔写着“惊险武打恐怖片，普座5元，雅座10元”，一看就是上世纪八、九十年代的痕迹。
在那个老楼房拱形门洞里，朋友告诉我，这里是拍萧红电影《黄金时代》的取景地，这里所有的环境都是原汁原味，可见导演许鞍华太有眼光了。其实，我们之所以要到这里看看，是因为这里也是尔乔经常喜欢来的地方。在当晚的纪录片里，我们就看到尔乔穿个皮夹克，背着相机从眼前拱形门洞里穿过。
当晚尔乔的追思活动，在道外的巴洛克咖啡画廊举行，老总吴琼——名字让人以为是个美女，结果见面却是一位帅哥。吴琼是一位摄影家，从咖啡馆墙壁上可以欣赏他所拍的老道外的摄影作品，他是真诚地把自己放低来拍摄那些平民人物的，因而摄影呈现非常打动人的力量。
那天晚上，哈尔滨温度很低，大概11度左右。可是在咖啡馆的二楼上，却是温暖如春，灯光下聚集着来自哈尔滨、北京、上海、南京的朋友，他们当中有尔乔的朋友、同事、邻居、校友等，虽然有人见过尔乔，有人没有见过尔乔，但都是热爱尔乔的人。
当晚，活动由大熊主持，先放映了金东宣老师拍摄的尔乔纪录片，随着背景音乐声，出现了赤裸上身、躺在床上的尔乔——说实话，我尽管之前已有了思想准备，但尔乔熟悉的面孔突然出现在你的面前时，还是让人心痛不已！生活中的尔乔，幽默风趣，说话时经常是妙语如珠——画面上依旧是我熟悉的模样。
当画面上尔乔，用笔在肚子上熟练地签名时（是自画像签名），场下有位女孩子不由赞叹了一声！尔乔在生活中是一个让男人和女人喜爱的人，说来说去还是文化、艺术和人格叠加的魅力。
当画面上那位曾老师告诉尔乔，许多哈尔滨老建筑被所谓建设拆除时，尔乔悲哀地说：“哈尔滨这个城市啊，咱看着一点点被毁了！”不知为什么，我听了这句话特别有感触。
记得在南京时，尔乔曾与我交流起陈丹青那篇绿地集团的访谈文章。应该说，多年以后，我自觉成为一位热爱文化和老建筑的文化记者，陈丹青、韦尔乔对我都是有影响的。其实当天上午我去尔乔墓时，背包里就放着我从南京带来的两本书《南唐的天空》和《南京深处谁家院》，后来因为在墓前顾着与尔乔说话，竟然忘记拿出来放在墓前，真是老年痴呆了！
追思会最动人的是朋友们的回忆，许多场景只要感情到了，不要策划，不要动员，不要刻意就是最好的呈现。比如尔乔的好友刘禹，邻居“金姐”，尔乔医院的同事谢成玲，尔乔的徒弟于洋，朋友、作家英子，大学英语教师郑伟等，为我们还原一位天然、善良、敏感、羞涩、刻苦、用功的大男孩的形象。会后，我和吴琼建议，有机会把这些发言录音整理出来，对我来说，哪怕千里迢迢来哈尔滨就是为了这个晚上，也是值得的！如今我已经回到南京家里，想起那个温馨的晚上，觉得像是在梦里。
感谢主办方，那个晚上一开始他们就让我发言，如今让我复述发言内容都想不起来。我只记得我在会上提到，我平时在家电脑旁边，会放一本尔乔的书——就像我现在打字时有些精力不济时，就想到我是尔乔的朋友，我不是一个人在战斗！
那天活动结束时，大家都依依不舍，我一下子加了十几位哈尔滨朋友的微信。后来吴琼老总就请大家一起去吃烧烤喝啤酒，虽然那个晚上风很大，也很冷，但我坐在他们中间，犹如坐在亲戚中间一样温暖。这次来哈尔滨在太平机场降落时，我不认识一个人，可是因为尔乔，我在这城市一下子有几十位“亲戚”，真好！
30日下午是我回南京的日子，清晨我背起相机徒步去街上转转，算是向这个城市作最后的道别。我沿着红军街先到了红博广场，这里有省博物馆，国际饭店，据说在苏联红军纪念碑对面，，所幸红军街上那座尖顶绿色小楼（原中东铁路局局长住宅），2010年由于市民反对免于拆掉。平心而论，哈尔滨的老建筑依旧很多，就像我沿着大直西街往前走，沿途都是俄罗斯老建筑。
我是文化记者出身，对老建筑有着特殊的敏感，比如来哈尔滨次日清晨，我在莫斯科大剧院后面发现有一棵老树，走过去就发现有好几处俄罗斯侨民的住宅：前面有露台可以喝茶发呆，种花种草，后面有院子可以种植，篱笆墙上爬满蔷薇花。同样，在大直西街一个叫公司街的地方，发现一个大院子里面古树森森。最能吸引我的是那些老式工房，上面有好几个取暖用的烟囱，就像50年代老油画一样。那天，我沿着这个大院子绕了一大圈，沿途踮起脚尖，欣赏这些带有斑驳沧桑印记的老房子，只要你有心走近它，它们是有叙述故事的能力。在我心目中，它们才是真正的哈尔滨。记得那天，我在路边问一个40多岁的女性，她回答这些是铁路局员工的宿舍，现在不让拆，要保护起来。如果有人看到这个场景，以为是两个熟人在聊天，其实我连她姓什么都不知道。
这次来哈尔滨，不但尔乔朋友和“亲戚们”让我亲近，我所接触的优步司机，花店大妈，旅馆前台服务员，清洁员等都让我觉得很舒服，这是一个民风淳朴的北方城市，以后我一定会再来！
记得那天，我在木介街一家小店吃馄饨，出来时有些恍惚分不清东南西北。我想，当年尔乔也许像我这样，吃碗馄饨从小店走出来，背着相机穿过小街，消失在这个城市里。
部分图片由王立刚、刘禹、金东宣、大熊等先生拍摄，感激！
我静静地写，你静静地读。
